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Intre micul rio Loing 1 Sena se intinde o cimpie vasti
mirginitd de padurea de la Fontainebleau gi de oragele Maoret,
Nemours i Monterean, Tinutul acesta arid nu oferd privirii
decit citeva muncele rare; ici-colo, in mijlocul campului,
citeva pileuri de copaci, care slujesc de addpost pentru
vinat: gi, pretutindeni, liniile fird de sfarsit, cenugii sau
galbene, specifice zarilor din Sologne, din Beauce § din
Berri. In inima acelei cdmpii, intre Moret si Montereau, cali-
torul wareste un vechi castel numit Saint-Lange, ale carui
imprejurimi nu sunt lipsite nici de miretie, nici de stralucive.
Sunt acolo alei de ulmi magnifice, santuri si lungi ziduri de
aparare, imense gradini §i vaste constructii senioriale care,
pentru a fi dadite, au necesitat jalnicele profituri ale biru-
rilor puse pentru acoperirea cheltuielilor de razhoi, sumele
stoarse din arenddrile dreptului de a strange impozitele,
delapidarile autorizale sau marile averi aristocratice distruse
astizi de clocanul Codului civil,

Daci vreun artist sau vreun visalor s-ar ritaci, din intam-
plare, pe adincile Fgase ale drumurilor sau pe cimpiile
argiloasc ce apdri accesul in acest tinut, s-ar intreba prin ce
capriciu a risdril poeticul castel in savana aceca de griu, in
pustiul acela de cretd, de marnd si de nisip unde volosia
moare, unde tristelea se naste coplesitoare, unde sulletul
esle mistuit necurmal de o singuratate Fard glas, sub o zare



k! Honore de Balzac

maonotond, — frumuseli negative, insd prielnice suferintelor
ce il rivnese nicl o mangaiere.

O tindrd doamnd, celebrd la Paris pentru gingisia, penlru
[rumusetea chipului $i pentru inteligenta sa, a cirei pozitie
sociald s1 a cirel avere erau pe potriva inaltel sale celebriliti,
veni, spre marea wimire a satuculud, situal la peste o mild
departare de Saint-Lange, sd se stabileascd acolo, pe la slir-
situl anului T820. Tdranii si arendagii nu-1 mai vieuserd pe
slitpdnii castelulud din vremi ce nici nu se mai lineau minte.
Cu toate ¢i pamantul cra foarte rodnic, fusesc lasat pe scama
unui vechil si in paza unor slugi batrine. De accea, cilitoria
doamnei marchize stirni o oarccare tilburare in regiune.

Mai multi insi strinsi la capul satulud, in curtea unui han
prapadit, la rascrucea drumurilor dinspre Nemours si Moret,
vizurd o caleasca ce mergea destul de incet, cici marchiza
venea de la Paris cu caii sdi. Pe scaunul din fatd al trisurii,
camerista tinea in brate o fetith mai mull ingdnduratd decit
surdzatoare, Mama zicea pe scaunul din spate, ca un muri-
bund pe care medicii l-ar fi trimis la tard. Infitisarea abituta
a linerei doamne nu se prea dovedi pe placul diriguitorilor
din sal, pe care sosirea ei la Saint-Lange ii fcuse si tragd
nddejdea vreunor schimbiri in comuna. Nu fncipea nici o
indoiald ¢i orice soi de schimbare trebuia sa-i fie vadit
neplicuta acestei doamne indurerate.

Cel mai ister cap din satul Saint-Lange declard, seara, la
chrciumad, in odaia in care beau fruntasii comunei, ¢, dupd
tristetea intipariti pe chipul marchizei, domnia-sa trebuie
si fie ruinatd. In lipsa domnului marchiz, despre care ziarele
aratau ca trebuia si-1 insofeasci pe ducele dAngouléme in
Spania, ea urma si facd rost la Saint-Lange de sumele nece-
sare pentru achitarea feluritelor datorii ficute din pricina
unor gresite speculatii la bursa, Poate ¢ mogia avea sd fie
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viandutd in Toturd mici, Ar A, atunci, citeva lovituri bune
de dal Fiecare Incepu sd-5i facd numdrdloarea banilor, si-i
scoatit de prin ascunzdtlord, sd-si socoleasca puterile, ca sa
poatd pune mina pe particica sa din ciopértirea mosiei de
la Saint-Lange.

Viitorul acesta li sc piru asa de frumos, incit liccare
gospodar, nerdbdalor sd slic dacd era adevarat, gindea ca
vi alla totul de la slugile de la castel; nici una din slugi insid
nu putu s& dea vreo deslusire despre ndpasta care-o aducea
pe stipina lor, in prag de iarnd, in batrinul ci castel de la
Saint-Lange, de veeme ce ca stipdnea si alte mosii renumite
pentru frumusetea privelistilor si gradinile lor. Domnul
primar s¢ duse s prezinte doamnei omagiile sale, dar nu fu
primit. Dupa primar, se prezentd si vechilul, dar tot fird nici
un succes.

Doamna marchizd nu iesea din camera ei decit pentru
a permile si se facd cural si, In acest lmp, sldtea intr-un
salonas de-aldturi, unde lua masa, dacd se poate numi masi
a e ageza pe un scaun, a privi mancarea cu sila si a minca
atit cit 53 nu mori de foame. Dupd care se intorcea numai-
decit la stravechiu-i fotoliu gi, de cu dimincald, se aseza in
[ala singurei ferestre co lumina camera aceea. Nici pe lelila
sa nu o vedea decat in timpul celor citeva clipe cat dura
trista-1 masd, si chiar si atunci pirea ¢ de-abia o suporti.
Pentru a face sa amuteasca in inima unei femei tinere senti-
mentul de mami, oare nu erau necesare niste dureri nemai-
pomenite? Nici unul dintre servitori nu avea voie s intre in
camera ei. Camerista era singura persoand ale cirei servicii
le ingaduia, Cerea o ticere desavargita in castel, fetita trebuind
s se ducd sa se joace cAl mai departe. li era asa de greu sa
indure chiar $i cel mai mic zgomot, incit orice glas omenesc,
chiar s1 cel al copilei, o deranja cumplit,
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Oamenii din péartile locului nu mai vorbiri o vreme decit
despre acesle cluddtenii ale marchized; pe urmd dupd ce ale
presupunerile posibile furd vinlurate, nici sitaletele de prin
apropiere, nici taranii nu se mai gandird la aceastd doamni
bolnava.

Marchiza, lasald singurd, putu deci 53 rimind cu totul
lacutd in mijlocul tAcerii pe carc-o stabilise in jurul i, 51 nu
avu nici un prilej s4 pdriseascd odaia acoperild de tapiserii
in care murise bunica i $i unde venise s ea si moard incet,
fard martori, fird zgomot, Fird a Indura mincinoascle dovezi
ale cgoismului fardat cu afectiune, care, la oras, aduc celor
ce mor o indoild agonic. emeia accasta avea doudzec si sasc
de ani. La o asemenca varstd, unui sullet incd plin de iluzii
poetice ii place si savureze moartea, atunci cind moartea i
se pare bineficitoare. Moartea insi are cochetirii fata de cei
tineri: pentru ci, moartea cind inainteazd, cand se relrage,
cand se aratd, cind se ascunde; Incetineala accasta il scdr-
beste de ea iar incertitudinea ce le-o pricinuieste viitorul i
readuce pina la urmi intre oameni, unde vor gisi iardsi
durerea care, mai nemiloasd decat moartea, i va lovi [ard a
se ldsa agteplatd. Or, aceastd doamnd, care nu mai voia s
lrdiascd, avea 53 indure in adincul singuratitii sale amdri-
ciunea acestor intirzieri ale mortii i, intr-o agonie sufle-
teascd pe care moartea nu o va curma, avea si faci o cumplitd
ucenicie de egoism ce-i va usca inima §i i-o va prelucra
pentru a trii in flume,

O astfel de invitdturd crudi sitrista este totdeauna frucuul
primelor noastre dureri, Marchiza suferea cu adevarat pentru
prima si poate pentru singura datd in viata sa. Cici n-ar fi
o eroare sd crezi ¢ sentimentele se reproduct Odatd inmu-
gurite, care nu vor exista ele totdeauna in adancul inimii?
Adorm sau se trezesc iar, dupd capriciile intdmplarilor vietii;
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dar rdmin acolo, iar existenta lor modificd negresit sufletl.
Aga incdl, orice sentiment nu va avea decdl o singurd xi
mare, ziva cea mai lungd san cea mai scurtd a celei dintéi
[urtuni. Asa incit durerea, cel mal stalornic dintre senli-
mentele noastre, nu va 0 vie decit la intdia el izbucnirve; far
celelalie lovituri ale ¢ se vor domaoli treptat, fie datorita
[aptului ¢ incepem si ne deprindem cu crizele sale, e
datoritd unei legi a firii noastre, lire care, spre a se menting
in viald, opune lortei distructive o [orld egald, dar inertd,
ridicatd pe temeiurile egoismului. Dar careia dintre suferine
i se va da numele de durcre? Pierderca parintilor este o
mihnire fatd de care natura i-a pregitit pe oameni; raul lizic
csle trecidlor, ¢l nu cuprinde sulletul; iar daci persisti, nu
mai e un riu, @ insisi moartea. Daci o femeie tAndra pierde
un neu-ndscul, dragostea conjugald i diruie in curdnd un
sticcesor, si o astlel de supdrare este, deci, tot trecitoare. [n
slirsit, aceste necazurl si multe altele asemandloare sunt,
oarecum, lovituri, rini: nici una insd nu afecteaza vitalitatea
in esenta ei, si ar trebui ca ele sd se urmeze intr-un chip
nemaipomenit pentru a ucide sentimentul ce ne indeamna
sa ravnim lericirea. Marea, adevirala durere ar fi deci acel
riu atdl de ucigilor, incil si cuprindd si treculul, si prezen-
tul, si viitorul totodatd, si nu lase nici o particica a vietii
nevirimatad, si zdruncine cugetul pentru totdeauna, si se
intipareasca. de nesters, pe buze si pe frunte, sa zdrobeasca
san si strice resorturile placerii, pundnd in suflet o pricing
de sild fatd de orice lucru de pe pimént. Mai mult inci, spre
a fi imens, spre a strivi astfel i sufletul gi trupul, riul acesta
ar trebui 53 survind intr-o clipa a vietii cind toate puterile
sufletului si ale trupului sunt tinere, si sa sfarme o inimd
plini de viatd. Riul, atunci, va face o rand adanci; suferinta
va fi atunci §i ea mare, §i nici o fiintd n-ar putea scipa
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dintroo astfel de boald, fard a suferi unele schimbiri poetice:
[ie va lua calea cerurilor, lie, dach rimdne aici, pe pdmint,
seva inloarce inlre oameni, pentrua -1 minti $1 penlre a juca
un rol in lume; ea va st atunci in ce umbrd s3 se retragl,
spre a caleula, spre a plinge, spre a glumi. Dupa o asemenea
crizd solemnd, nu mai cxisld mistere in viala sociald, care
de aci incolo este in mod irevocabil judecatd,

La lemeile linere, de virsta marchized, inldia si cea mai
sligieloare dintre toate durerile este cauzatd loldeauna de
acelasi fapt. Femeia, si mai ales femeia tindrd, tot atit de
mare prin suflet cit si prin frumusete, nu soviic niciodatid
si-si indrume viata spre telul citre care si natura si senti-
mentul sisocielatea o imping si sc avante in intregime. Daci
intdiul ei vis va sfirsi in mod lamentabil si totugi ea va riméne
in viatd, va indura cele mai cumplite suferinge, pentru simplul
muotiv care face ca intdia dragoste s fe cel mai frumos dintre
Loate sentimentele. Oare penlru ce o asemenea nelericire nu
gi-a avut incd nici pictorul, nici poetul ei, pind acum? Dar
poate ea, oare, si fie zugrivitd, poate ea si fie cAntatd? Nu,
natura durerilor pe care le pricinuieste se refuzi analizei si
culorilor artei. De altminteri, asemenea suferinle nu se mir-
Lurisese niciodatd: spre a consela o femeie, Lrebuice sa stil 53
i le ghicesti; cici, traite intotdeauna amarnic §i resimgite
religios, ele rimin in suflet si, ca o avalansi pribusindu-se
intr-o vale, distrug totul, inainte de a-si gisi un loc.

Marchiza era atunci in prada unor astlel de suferinte ce
vor rimane multd vreme necunoscute, pentru ¢ totul pe
lume le osindeste, in vreme ce sentimentul le méngdie, iar
cugetul unei adevirate femei i le justifici totdeauna. Se
intAmpla cu astfel de dureri ca si cu acei copii irevocabil
condamnati de viatd, dar fatd de care inima mamelor lor se
simte legatd mult mai puternic decat fata de copiii bogat



